亚马逊热带雨林的蝴蝶不知道，自己扇动几下翅膀，就能引发远在美国得克萨斯州的一场飓风。

在人类社会，蝴蝶效应早已人尽皆知。

不过今天要讲的是另一只蝴蝶的传奇。

前者带着命运的不确定性，而后者，直接站在了命运的对立面——

《巴比龙》

Papillon，在法语里意为“蝴蝶”。

生于法国的不羁少年亨利·查理叶，身上满是纹身，因为把蝴蝶纹在了最醒目的胸前，人送绰号巴比龙。

真人巴比龙

饰演巴比龙的是行走的荷尔蒙，查理·汉纳姆。

蝴蝶代表着自由飞翔。

命运偏偏跟他开了个天大的玩笑。

来，先抛给你一个灵魂拷问：

某一天，你被冤枉杀了人，而后被判无期徒刑，接下来该怎么办？

还能怎么办。收集证据，申请上诉……

大概率会是一场持久战。

但是不好意思，现在是1931年。

你是个劣迹斑斑的小偷惯犯，心上人是个妓女。案发前一晚，你声称一整晚都和她在一起，她能帮你作证。

1931年，谁会相信一个妓女的话？

就在这天之前，巴比龙的人生不算太顺，但正朝着美好的希望前行着。

母亲在他10岁时就早早去世，17岁，他入伍进了法国海军服役两年。

出来以后，不务正业，进了巴黎黑社会，成为了一名职业扒手。

入这行不为什么，就图一个来钱快。他幻想能早日攒够钱买房，也答应女朋友再做半年干完几票大的，就早早结束这些黑暗勾当。

钻石都准备好了!

但意外总比明天来得更快，不信请看下面两张找不同——

巴比龙还没等到财务自由的那一天，就“杀人”了。被害者是一个皮条客，有人“目击”就算是实锤，入狱顺理成章不容辩驳。

最终，他被判定无期。

别人的明天是未知，巴比龙的明天是铁窗。

然而，也不是乖乖去坐牢就好了。当时所有的罪犯，一经判决都会成为法国最大的海外殖民地，位于南美的法属圭亚那当局的“财产”。

什么意思？

法国，从此跟他们没关系了。成为犯人的那一刻，就将被迫背井离乡。

他们会被“流放”到法属圭亚那。服完刑，继续以工人和殖民者的身份呆在那里做苦役，被压榨到最后一刻。

更残酷的是，热带雨林气候的圭亚那是动植物的天堂，人类的地狱，90%的森林覆盖率代表着：这里根本不宜生存，近一半的犯人活不过第一年。

能到达目的地，还算是好的。很多人在来的船上就已经死了。

这是一场注定有去无回的酷刑。

被送往圭亚那的犯人，是被国家放弃了的人。没有未来，也没有后路，只剩被奴役的后半生。

还是持久战没错，但方向是不是该变一变了——

越狱吧。

没错，来到这儿的每个人，脑子里都会闪现这个念头。

求生欲，谁没有。待在这里，无非是等死。更何况对巴比龙来说，正义的途径，在当时根本没有可能。

谁都想搏一把。

但是像这样一个人单枪匹马撒腿就跑肯定是不太行……

越狱，是时候提上日程，好好规划一下了。

掐指一算，重点不外乎两个，有钱，靠谱队友。

钱从哪里来？

当然是抱大腿。

巴比龙很快勾搭上了一个有钱的犯人，路易斯·德加。他是个百万富翁，因为伪造国防公债而被捕。

巴比龙的好基友路易斯·德加由今年的奥斯卡新科影帝拉米·马雷克饰演

至于德加带了多少钱，这要取决于他的菊花有多大。

所以在监狱里准备贿赂警卫的下一句通常是，不好意思我要去上个厕所……

光跑厕所也不够。其实，在圭亚那要逃跑几乎是不可能的。

刚到这里的时候，监狱长就先给大家来过一段老生常谈的下马威——

“我知道你们中的很多人这时候正想着逃跑。(你们的小心思我都懂)

随便你试，想什么时候试就什么时候试。(因为我们没在怕的)

我们会很乐意开枪打你。(我们平时都挺闲，爱好开枪练手)

当然，我们也有两名警卫24小时值勤。

往丛林逃亡，在那里能发生在你身上最好的事情就是挨饿。

或者你可以选择大海，在那里鲨鱼也总是饿着肚子。

如果你在首次尝试之后还活着，你会得到两年的单独禁闭。

第二次尝试，五年的单独禁闭。

随后就是恶魔岛上的终身监禁。

如果你谋杀，你会被处决。就这样。”

一句话总结：留着你们没什么好处，干掉你们没什么损失。

从空间，时间两个维度，全面封杀。

你或许还想问，恶魔岛，是什么样子的咧？

就是下面这个地方。

恶魔岛为什么叫恶魔岛呢？

因为在它作为监狱的一百年里，大约有8万人曾死在这里。

而前面监狱长的新人训话，仿佛是一段预言。

因为我们的主人公巴比龙，几乎都经历了个遍。

在电影中，他越狱了3次，前2次都被抓了回来，直到被送到恶魔岛之后。

(在巴比龙自己书写的现实中，他实际上越狱了有8次。)

对，他可能是历史上唯一一个，在恶魔岛逃出生天的犯人。

生理和心理的双重折磨不仅没有摧毁他，反而一次次令他重生。

他住过全世界环境最恶劣的监狱，那里的地上爬满了虫子，一抬头天花板上全是蝙蝠。

他见过血流成河的邢台，搬运过断头的狱友尸体。

而最最反人类的，实属单独禁闭，也就是传说中的关小黑屋。

监狱长依旧人狠话不多——

“那里没有改过自新，我们都知道那是没用的，所以我们会尽我们所能击垮你。”

至于怎么个惨法，你们看了就知道。

关键是，经历过所有这一切，巴比龙的心态都，没，有，崩。

如果你想问，是什么支撑着他最终越狱成功？

不如问他，越狱成功以后，你准备怎么活？

他说——“如果我能逃出去，我一定会过截然不同的人生。”

“截然不同的人生”，对比的不是在监狱里的苦日子。

而是在那之前，看起来逍遥快活，实际上浑浑噩噩的小偷生涯。

就像在老版《巴比龙》(1973年)里，巴比龙做的那个噩梦一样。

梦中，他向法官和陪审团伸冤：我没有杀人!

而法官跟他解释：真正的罪名跟皮条客之死无关。你所犯的是人类最可怕的罪状。

我指控你，浪费生命，虚度人生。”

巴比龙喃喃道：“我认罪”。

然后，大梦初醒。

接着，用了整整半生，付出几乎所有代价，争取到了来之不易的自由，再去重新，认真活一遍。

那我们呢？

没有体会过身陷囹圄是什么滋味的普通人，在虚度人生的时刻，有没有想过，自己其实已经自带镣铐画地为牢。

巴比龙要面对的，是一望无际的海平面。

而我们要面对的，是一堵看不见的墙。

这就是《巴比龙》，在我们今天的意义，在所有时代的意义。

也是经典之所以为经典。

它提醒我们，有一种力量，始终掌握在我们自己手上，真正的路径，始终要自己开辟。

25年前，它是《肖申克的救赎》里的那条地道。

挺过幽深，狭窄，肮脏之后，是暴雨下的冲刷。

现在，它又来到了我们面前。

本文标签属性：

好莱坞：好莱坞制作

巴比：巴比包子店

经典：经典电视剧

电影：电影推荐2022